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Résumé

Ce texte décrit l’irruption de l’IA dans la recherche mathématique en 2026
telle que je l’ai vécue. Je tente dans un second temps de motiver et de dé-
crire ma perception des mathématiques humaines dont les pratiques semblent
amenées à se construire dans l’avenir, partant du constat que la synthèse pré-
existante de différentes raisons de pratiquer la recherche en mathématiques
est mise en difficulté par l’irruption de l’IA.

Certains demes étudiants ont commencé à utiliser l’IA 1 début 2024, par exemple
pour tenter de résoudre des questions pendant les travaux dirigés ou bien pour
m’écrire des e-mails. À l’époque, j’étais encore largement dans le déni concernant
l’impact de cette technologie sur notremétier ; j’avais fait quelques essais moi-même
(avec un modèle propriétaire européen, y compris sur des tâches complexes) sans
les intégrer dans mon travail, et je ne percevais pas vraiment de menace, en tout
cas pas de menace immédiate, pour l’enseignement et la recherche en mathéma-
tiques. Cette pratique de mes étudiants m’amusait car elle produisait assez souvent
des hallucinations très visibles et parfois risibles. Je m’inquiétais cependant de la
confiance qui pouvait être accordée à la machine, et du sentiment factice de pré-
sence humaine que l’interaction avec elle procurait, y compris chez moi. Un aspect
qui était évident depuis le début est que la tentation est grande de s’en servir pour
remplacer des interactions humaines insatisfaisantes, jamais trouvées, ou encore
plus simplement perdues.

À la rentrée suivante, je devais enseigner l’analyse en L2 MIASHS (Mathéma-
tiques et Informatique Appliquées aux Sciences Humaines et Sociales). Au niveau
de la deuxième année les étudiants se répartissent en deux parcours, dont les inti-
tulés respectifs renvoient aux sciences humaines d’une part et aux sciences sociales
d’autre part. L’amphi de rentrée de cette formation était, comme les autres années,

*I do consent to the treatment of this document by AI for translation purposes and under explicit
request made by a human user only. Les opinions exprimées ici le sont à titre personnel.

1. Dans ce texte, l’acronyme IA désigne l’intelligence artificielle dite générative ou agentique
telle que nous la connaissons en octobre 2026, dont les instances sont appelées « grands modèles
de langage » et les interfaces « robots conversationnels ».
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l’occasion d’expliquer l’esprit et les attendus de mon cours magistral, et de donner
quelques mots sur le contenu. C’est un moment important et qui me procure une
certaine anxiété, car c’est la première fois où je rencontre les étudiants avec qui je
vais travailler. Cette fois là j’ai choisi de mettre en exergue l’aphorisme de Nietzsche
issu du Gai savoir, en relation avec l’intitulé de la formation :

« Mathématique. — Nous voulons, autant que cela est possible, intro-
duire dans toutes les sciences la finesse et la sévérité 2 des mathéma-
tiques, sans nous imaginer que par là nous arriverons à connaître les
choses, mais seulement pour déterminer nos relations humaines avec
les choses. La mathématique n’est que le moyen de la science générale
et dernière des hommes. »

Cela m’amenait naturellement à poser à l’amphi la question (que je ne prétends
pas être originale) : les mathématiques ne sont-elles pas, entre autres, une science
humaine? A l’époque ce n’était pour moi pas beaucoup plus qu’une question inté-
ressante ; je n’ai pas poursuivi l’étude des sciences humaines plus loin que ce que
l’école attendait de moi, c’est-à-dire vraiment pas très loin. Les évenements ulté-
rieurs m’ont depuis redonné des raisons d’y penser.

Dans les années qui ont suivi ChatGPT a commencé à répondre de manière
non seulement convaincante, mais parfois de manière correcte, aux exercices et
aux examens. Avec l’arrivée de cette troisième partie, certains termes du contrat
pédagogique sont devenus un peu flous ; notamment, l’évaluation du travail à la
maison est devenue impossible 3 dans les faits.
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Figure 1 – A gauche, le triangle rhétorique d’Aristote : le bon discours doit faire
intervenir chacun des sommets de manière équilibrée. Au milieu le triangle didac-
tique moderne. A droite mon cauchemar de fin 2024 qui ne s’est pas produit tel
quel.

Cependant, je dois dire que si la disruption apportée par l’IA dans l’enseigne-
ment ne devrait pas être sous-estimée, elle n’est pas aussi rapide qu’on pouvait
le craindre. Étant d’un naturel anxieux, j’avais vite imaginé une situation qui ne
s’est pas produite, en tout cas pas à l’heure actuelle (à droite sur la figure 1). La

2. Au niveau L1-L2, on fait la rencontre d’un certain « esprit de finesse » et de rigueur en ana-
lyse ; notamment on apprend à pincer les quantités entre les fameux epsilon. Historiquement ces
développements sont contemporains de Nietzsche.

3. Il est très dommage que nous ne puissions plus guère évaluer nos étudiants de 1er cycle
que dans des situations de temps limité, qui sont stressantes et dans lesquelles on ne donne pas
forcément à voir le meilleur de soi-même.
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grande majorité des étudiants a continué de fournir des efforts de réflexion par eux-
même, et (j’espère) continue à trouver de la gratification y compris aux exercices
qu’on pourrait qualifier d’un peu « calculatoires ». Je me méfie de la connotation
négative associée à ce terme, j’y reviendrai plus loin ; que ces exercices, y compris
les calculatoires, leur sont toujours utiles, j’en reste convaincu.

Trois saisons de sidération

Dans la réalité, le cauchemar est arrivé par le troisième côté du triangle. De-
puis le printemps de cette année 2026, les grands modèles de langage et les agents
sont employés, avec divers degrés d’autonomie, par les compagnies d’IA, des col-
lègues, et mêmes parfois des amateurs, pour résoudre des problèmes de recherche
en mathématique. Je ne suis pas en mesure rappeler le déroulement complet des
évenements et donc je me contente de relater la façon dont j’en ai vécus quelques-
uns et qui m’a amené à agir. Je n’ai pas tenu de journal ni de blog, et donc il s’agit
d’une reconstruction 4 a posteriori. A la différence du reste de ce texte, je dois ici
supposer de la personne qui me lit qu’elle a eu connaissance d’un minimum de
contexte, par exemple, concernant les assistants de preuve, pour suivre.

Le printemps

Je situe ma sortie du déni au mois d’avril, quand j’ai appris l’existence des start-
ups Math, Inc. et Axiom Math, et surtout de leurs ambitions, qui m’ont d’emblée
effrayé (plus précisément, Math, Inc. parle de sa vision, qu’elle résume très clai-
rement en « résoudre les maths, résoudre tout »). Le modèle économique de ces
entreprises n’est pas clair, comme l’a très justement noté David Bessis dans un long
essai 5 paru à cette époque. Le premier fait d’arme de Math, Inc., rendu public en fé-
vrier, était d’avoir autoformalisé une preuve de Viazovska, et au passage, de mettre
la communauté Lean sens dessus dessous.

Au mois de mai, quelques signes de l’usage 6 des robots conversationnels ont
commencé à se faire sentir dans une partie des articles de recherche que je lis, y
compris ceux qui me concernent de près. Ils ne sont pas déclarés dans la majorité
des cas. Ce constat joue un rôle important dansmes prises de position futures. Étant
sorti du déni, je me renseigne activement sur le sujet, pas seulement dans sa partie
qui touche aux mathématiques. Notamment, de premières études commencent à
sortir, parfois relayées dans le débat public, qui quantifient l’impact de l’adoption
éventuelle de l’IA par nos sociétés. Il semble assez certain que l’IA va accélérer la
crise écologique 7.

4. Pour y suppléer je recommande la lecture du blog Silicon Reckoner de Michael Harris, qui part
de bien plus loin.

5. D. Bessis, The fall of the theorem economy, substack (avril 2026).
6. Parler d’usage, c’est déjà supposer que l’IA est un outil, ce qui est questionnable. Les exposés

du 3 et du 16 novembre ici aborderont cette controverse. Dans le doute, on peut dire interagir avec.
7. Voir par exemple Environmental Cost of Artificial Intelligence: Carbon, Water, and Land Foot-

prints, rapport de l’United Nation University, 2 juin 2026.
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La déclaration de Leyde 8 est publiée début juin. Son second paragraphe af-
firme, j’y reviendrai (je préfère ne pas traduire) :

“Mathematicians have a choice about whether and how to adopt arti-
ficial intelligence in the conduct of their research.”

Je suis très inquiet, et le second volet de la déclaration, bien que très modéré,
résonne avec mon inquiétude ; je la signe le 17 juin, sans pour autant partager l’en-
thousiasme de nombre de collègues signataires. La signature laisse la possibilité de
laisser un commentaire, et je mentionne que j’évalue les risques posés par l’intelli-
gence artificielle comme plus élevés que décrits dans la déclaration. Mon aversion
pour l’IA date de cette époque.

L’été

L’été caniculaire et la sécheresse en France et en Allemagne où je passe le mois
de juillet ont ravivé mon éco-anxiété. Le 19 juillet, un contre-exemple à la conjec-
ture jacobienne est publié sur X (ex-Twitter) avec un dédain apparent, mais en
réalité très bien calculé, par Levent Alpöge, employé d’Anthropic. Le 1er août, ar-
rivent 10 problèmes « résolus » par OpenAI. L’un d’entre eux, l’existence de groupes
non-sofiques, est assez proche de mon domaine de recherche pour que j’en mesure
l’enjeu et la portée. Quelques répliques de moindre intensité s’ensuivent : souvent
à l’aide de licences d’IA disponibles pour quelques centaines de dollars par mois,
des collègues analysent les preuves artificielles et explorent les nouvelles possibili-
tés qui s’offrent à nous. Je gâche une bonne partie de mes vacances à m’infliger le
bruit et la fureur des maths sur les réseaux sociaux.

Une initiative salutaire a lieu début août avec la création du blog Proofs &
Prompts, destiné à recueillir les récits, expériences, états d’âme de la communauté
mathématique, dans un lieu plus cloisonné et plus serein que les réseaux sociaux.
Ce terme de communauté a été beaucoup employé depuis, je le définirai ici dans un
sens assez restreint comme l’ensemble des chercheurs et enseignants-chercheurs
en mathématiques, de la thèse à la retraite, actifs dans la recherche académique.

Vers la mi-août, après avoir lu un certain nombre de réactions et m’être en partie
reconnu dans certaines d’entre elles, notamment celles de Max Weinreich 9 et de
Tasmin Chu 10 je fais apparaître les déclarations personnelles suivantes suivantes
vers le haut de ma page web :

1. Je n’utilise pas l’IA générative dans mon travail, et j’essaye active-
ment d’éviter d’être exposé à des contenus générés par IA de manière
générale.

2. Tous mes textes ont été écrits dans l’idée d’être lus et compris par des
êtres humains. Si vous souhaitez comprendre un aspect de mon travail
et rencontrez une difficulté, je vous encourage à me contacter (ou à
contacter un co-auteur, s’il s’agit d’un travail de recherche) plutôt

8. Lien vers le texte de la déclaration de Leyde (plus de 4300 signataires au 11/10/2026).
9. M. Weinreich, The crisis of AI-generated mathematics, à paraître aux Notices of the AMS.

10. T. Chu, The AI dissenter viewpoint, substack (août 2026).
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qu’à utiliser l’IA. Ceci s’applique en premier lieu à mes étudiant-e-s
concernant les supports de cours.

Cette position se fonde sur des principes éthiques, mais aussi plus simple-
ment sur une forme d’instinct de survie 11. Les principes éthiques en ques-
tion sont en partie à construire, je n’ai pas de certitude à leur sujet, et je
ne prétends pas être parfait. [...].

J’ai été amené à réfléchir sur ce positionnement depuis, notamment grâce aux
discussions (y compris et surtout critiques) que j’ai pu avoir avec de nombreux col-
lègues depuis la rentrée. Bien qu’il ait été pris dans l’urgence, et puisse comporter
une certaine part de naïveté, je le maintiens à l’heure actuelle. Qu’on le veuille ou
non, l’époque fait de nous des influenceurs en puissance ; je n’ai aucun doute que
les mathématiques améliorées par IA ont des influenceurs efficaces, pour les avoir
écoutés depuis longtemps sans les avoir pris au sérieux ; et parfois même, pour
avoir étudié les mathématiques à leurs côtés. Quand j’ai réagi, l’incitation à inter-
agir avec l’IA était beaucoup trop forte. Depuis une organisation a vu le jour, dont
je suis membre, l’Association for Human mathematics (AHM), qui a permis d’expri-
mer collectivement une déclaration de ce type. C’est le point de départ, mais pas le
seul motif d’existence de l’association : nous travaillons à rechercher des solutions
concrètes, souhaitables et viables dans l’avenir.

L’automne

A partir de ce moment, s’est ensuivie comme c’était malheureusement prévisible
une phase de positionnements, de postures et de polarisation au sein de la com-
munauté. Je m’inclus dans l’enchaînement de ces processus, tout en le regrettant.
Il s’avère que mes positions sont plus radicales que je ne l’estimais initialement :
naïvement, je prenais les premières voix qui s’exprimaient au milieu de l’été comme
« tirées au hasard » dans notre communauté, alors qu’il s’agissait en réalité de per-
sonnes (et j’en fais partie) qui prenaient le sujet à cœur.

Nous ne sommes pas les seuls. Fin septembre, un évangéliste de l’IA vient donner
un colloquium dans notre laboratoire. Il excède amplement son temps de parole, et
répond à ma question critique avec une condescendance extrême. Puisque le débat
est manifestement difficile dans ces conditions, et que ma réflexion n’est pas encore
assez mûre, je réponds (indirectement) dans ce diaporama addressé surtout aux
collègues de mon laboratoire (j’ai fait la présentation correspondante au tableau).

Début octobre, la parution de 722 « objets mathématiques non identifiés 12 »par
OpenAI nous atteint (pour les non-mathématiciens qui me lisent : on a dit à juste
titre que consulter la liste de ces problèmes « résolus » procurait une expérience par-
faite de doomscrolling). La vague me touche personnellement : l’un des théorèmes
apparemment démontrés figurait comme l’un des buts ultimes de mon projet de
recherche ; il était présent par exemple dans différentes quelques versions de can-

11. En anglais, j’ai traduit « instinct de survie » par « self-preservation ». Le terme « self » se dé-
cline à trois échelles : la planète que j’habite (échelle écologique), le métier que j’exerce (échelle
professionelle) et finalement mon bien-être (échelle psychologique).
12. Il est difficile de les nommer « articles » même s’ils sont censés en jouer le rôle. 3 ont été

rétractés depuis à la suite d’erreurs analysées ici, il en reste 719.
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didatures pour des appels à projet, même si à vrai dire il paraissait si lointain 13

que je n’ai véritablement commmencé à réfléchir qu’à des sous-problèmes. Je suis
devant un dilemme. Mon ethos professionnel devrait-il primer sur mon éco-anxiété
et m’intimer de lire cette chose? A l’heure actuelle, je ne m’y suis pas résolu, mais
comme je réfléchis à des questions proches depuis des années, je ne pourrai peut-
être pas l’ignorer éternellement. Je sais que de nombreux collègues font face à des
dilemmes similaires.

Au moment où je termine ce texte (fin octobre), plusieurs comités éditoriaux
de journaux à comité de lecture ont décidé d’arrêter d’accepter les nouvelles sou-
missions. La troisième semaine de fermeture/blocage de l’université où je travaille
se termine, et nous constatons l’impossibilité pratique de faire passer des partiels
à distance en raison de l’IA. Je m’interroge sur les moins mauvaises façons dont je
puisse exercer mon métier dans ce contexte.

Comment répondre, et d’où recommencer ?

L’épreuve de l’écriture m’a montré qu’au-delà de quelques évidences, je ne suis
pas capable de définir les mathématiques humaines. Étant théoricien, et d’une sen-
sibilité qui donne de la valeur aux définitions, c’est frustrant. Mais il n’y a là rien
de grave, au fond. Si elles ont un avenir, les mathématiques humaines seront véri-
tablement définies par la pratique des collègues et étudiants qui s’en déclareront
à un degré plus ou moins fort ; le non-usage ou l’usage restreint et critique de l’IA
est le plus visible, mais ce n’est peut-être pas l’essentiel à terme. Je suppose (et
dans une certaine mesure, j’observe déjà) que les autres n’auront pas le sentiment
marqué d’avoir besoin de définir leur pratique : ce qu’ils font sera simplement des
mathématiques, qui auront préservé et même peut-être renforcé les valeurs su-
prêmes à notre science que sont l’objectivité et la neutralité du discours. Comme
dit la chanson, ils auront mis nos preuves à la machine, pour en retrouver les cou-
leurs d’origine 14. Pour les besoins de mon exposition, je tenterai malgré tout de
leur donner un adjectif ici, qui ne soit pas péjoratif : ce seront les mathématiques
augmentées 15. Actuellement l’heure n’est pas à la nuance 16, mais si les deux pôles
ont un avenir il serait vital pour que la notion de communauté perdure, qu’il puisse
exister toute une variété d’attitudes entre les deux. Probablement, un seul axe ne
suffira pas.

13. Dans ce genre de projet on met parfois des objectifs un peu ambitieux.
14. On considère que les derniers mathématiciens « universels » sont Poincaré et Hilbert ; depuis,

plus aucun esprit humain ne semble avoir été capable d’embrasser l’intégralité de notre discipline. Je
crois que cette objectivité rendue impossible à l’échelle de la discipline est un regret des optimistes,
quelque chose qu’un certain nombre d’entre eux souhaitent retrouver au moins en imagination. Sur
cet aspect ce sont eux les conservateurs.
15. Depuis des années les influenceurs de l’autre bord aiment clore leur discours de motivation

par des mantras de la pensée positive comme « l’IA ne remplacera pas les mathématiciens, elle les
augmentera ».
16. Une autre alternative moins clivante a été suggérée, au sens où un même individu peut adop-

ter plusieurs types de pratiques : « slow math » et « fast math » de Benjamin Antieaux, filant la
métaphore preuves ≡ nourriture que je crois implicitement dûe à Terence Tao. Bien qu’il m’inté-
resse, je rapproche mon incapacité à faire mien ce point de vue à ma faible capacité à supporter les
dissonances cognitives de manière générale.
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Figure 2 – Le tétraèdre des attitudes des mathématiciens bouleversés pas l’IA. Je
l’imagine comme une petite colline, avec la lucidité tout en haut. Pour ma part
j’oscille sur l’arête en haut à gauche, entre le pessimisme et la lucidité.

Avant de me tourner vers les mathématiques humaines, je souhaite dire que
ma position est souvent mal comprise par les collègues prônant les (ou se résol-
vant aux) mathématiques augmentées. En général, ceux-ci, les francophones 17 du
moins, me rangent d’abord du côté du déni, puis de l’idéologie, et enfin, de la ré-
action émotionnelle. Je décris cet enchaînement car il me semble pertinent pour
expliquer ce que (selon moi) les mathématiques humaines ne sont pas et pour dé-
crire l’antagonisme avec mathématiques augmentées.

Déni et lucidité.
Le rangement du côté du déni repose sur la croyance, assez répandue, qu’il

n’y a que trois attitudes face à ce qui nous arrive : l’optimisme, le pessimisme et
le déni. En réalité, je considère qu’il y a quatre attitudes : le déni, l’optimisme
et le pessimisme (qui sont les deux extrêmes de l’inévitablisme) et enfin ce que
j’oserai appeller une certaine forme de lucidité. C’est cette dernière attitude qui est
la plus difficile ; c’est elle que je m’efforce d’adopter, bien que pour être honnête,
l’abattement n’est jamais très loin ; dans cesmoments je m’approche du pessimisme.
Je présente les quatre attitudes sur la figure 2. Il ne faudrait pas croire que la colline
est également peuplée à chaque endroit. En octobre 2026, les pessimistes sont de
très loin les plus nombreux, et le camp du déni n’est pas encore complètement
dépeuplé.

Il est hasardeux de parler de l’avenir, mais personne ne pourra être dans le déni
éternellement. Assez probablement, les mathématiques humaines comme augmen-
tées, ou toute autre forme de pratique qui échappe à mon imagination, seront assez
radicalement différentes des mathématiques du XXe siècle. Pour ne prendre qu’un
seul exemple, il est très improbable que l’on continue à évoquer nos objectifs de
recherche futurs en public, puisque cela reviendrait quasiment à les donner à la

17. En règle générale, il faudrait dire pour être juste que c’est une autre affaire, plus difficile
encore, mais je préfère ne pas présumer de mes forces : je m’oppose ici avant tout aux tenants
francophones des mathématiques augmentées.
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machine, ce qu’on fera en privé ou qu’on ne fera pas 18.
On tente parfois de pointer ma réticence à l’IA comme vaine, car ignorant le

progrès technique, ce qui revient à tourner le dos à l’ordre des choses. On me fait
l’observation suivante : quasiment plus personne aujourd’hui n’utilise de boulier
alors que les calculatrices existent. La figure du boulier m’a été infligée 19 à plusieurs
reprises, au point que je me demande si cet élément de langage a été concerté.

Je pense que l’usage de cette comparaison avec le boulier et la calculatrice est
particulièrement mauvais. Si l’on veut trouver des analogies historiques qui nous
aident réellement à penser le problème, il faudrait aller d’abord voir du côté de la
réaction des physiciens face à l’avènement du nucléaire ; ensuite, en élargissant la
focale, la révolution industrielle (et son impact sur les métiers) et la colonisation
(et son impact sur les esprits) sont pertinents, dans une certaine mesure. Il faut
faire attention avec la dernière, car on ne doit pas oublier que ce qui nous arrive
n’est pas complètement exogène : l’IA utilise beaucoup de mathématiques et de
statistiques.

Idéologie et politique.
L’idéologie est le second reproche. J’ai déjà dit que j’étais éco-anxieux. C’est

pire : je place l’écologie comme une valeur cardinale de notre temps, avant même
de savoir si elle devrait se traduire par une lutte ou – ce qui est la même chose –
une politique. Je regrette que l’écologie soit perçue comme une idéologie, sans nier
qu’on puisse le faire, puisque les gens le font effectivement, je crois que cela procède
d’une mauvaise conception de la hiérarchie des valeurs : notre éthique n’est tout
simplement pas à jour. Je suppose que cette phrase fait de moi un idéologue.

Si on veut me ranger du côté d’une idéologie non écologiste, alors là par contre,
je proteste. Dans l’urgence actuelle, les auteurs qui m’ont donné le plus de res-
sources, et dont je me réclame dans une certaine mesure, sont Albert Camus et
Simone Weil 20. Ce ne sont pas des idéologues, et même, ils se sont plutôt méfiés
des idéologies qui faisaient des ravages en leur temps. Sans aller trop loin dans
l’analogie historique, je crois qu’il n’est pas anodin que ces auteurs aient posé cer-
taines de leurs pensées les plus lucides dans l’état de sidération collective qui s’est
ensuivie après la défaite de 40 (et même avant, concernant Weil). Qu’on me per-
mette de rappeler que nous sommes bien face à une idéologie ; je ne désigne pas
là mes collègues mais les visionnaires de notre temps, qui depuis la Silicon Valley
sont tout à fait capables de produire des phrases orwelliennes à souhait. Je ne leur
ferai pas l’honneur de les citer. Le fait que leur technologie soit puissante n’im-
plique pas que leur idéologie est bonne, mais il nous signale qu’il est important
de la connaître. Le colonialisme en est une première approximation, d’ailleurs le
processus par lequel il opère produit les mêmes effets :

18. Il y a bien sûr la solution de la transparence absolue, où toutes les interactions entre mathé-
maticiens et IA deviennent publiques, mais je n’y crois pas vraiment. Dans un sens c’est le cas pour
les physiciens atomiques et l’accélerateur de particule, mais celui-ci est une infrastructure à la fois
publique et hors de prix.
19. Pour retourner le stigmate j’ai essayé d’apprendre à m’en servir, sans succès à présent, car je

suis atteint du mal de l’époque : l’impatience.
20. Je suis redevable du travail d’édition considérable sur les écrits de Simone Weil, par de nom-

breuses personnes, sans lesquelles je n’aurais pas été capable d’accéder à ses textes.
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[...] La culture européenne, parée de ses propres prestiges et de tous ceux de
la victoire, arrive toujours à attirer une partie de la jeunesse dans les pays
colonisés. La technique, après avoir choqué beaucoup d’habitudes, étonne
et séduit par sa puissance. Les populations conquises ne demandent, au
moins en partie, qu’à assimiler cette culture et cette technique ; si ce désir
n’apparaît pas aussitôt, le temps l’amène presque infailliblement. [...] La
technique apparaît comme un bien monopolisé par des étrangers dont on
souhaite s’emparer.

Simone Weil, Essais et combats (1938)
Que ma position soit en partie politique, je dois l’admettre, et j’admets aussi que

je ne m’y connais pas très bien : c’est donc une position politique naïve, ou bien
spontanée, si cela a un sens ; pas trop 21 inauthentique, je l’espère. Je ne concède
pas pour autant que les tenants des mathématiques augmentés (que je n’amalgame
pas avec les idéologues) sont sur une ligne apolitique. On me reproche de vou-
loir imposer 22 le non-usage de l’IA à notre communauté en exercant une pression
sociale, donc inadéquate. On oublie que les pressions sociales pré-existent même
dans notre discipline occupée de vérités éternelles, et qu’elles s’exercent dans des
directions variées. Que l’on pense par exemple au non-recrutement et à la non-
promotion locale 23. Il s’agit là d’une pression sociale dans la direction de la neu-
tralité, qui est un marqueur de notre communauté méritocratique. Les défenseurs
des mathématiques augmentées ne sont pas les défenseurs de cette pratique, mais
d’après mes observations sur la façon dont les uns et les autres considèrent l’ob-
jectivité, je suis prêt à parier que la corrélation est positive. Du reste, il est connu
que la non-promotion locale dans le monde académique, étant donné l’état réel
de notre société (à ne pas confondre avec son état idéal), est défavorable à la car-
rière des femmes. Pour revenir au problème de l’IA, je ne suis pas légitime pour en
parler sous l’angle féministe, mais j’imagine qu’il y aurait énormément à dire. Une
question seulement : si, sur le terrain des idées, un mathématicien, débarassé par
ailleurs de certaines contingences matérielles (euphémisme), est une mauvaise IA,
que dire d’une mathématicienne?

Pour en finir ici au sujet de la 24(non)-objectivité, les collègues européens en-
thousiastes de l’IA avec qui j’ai discuté de ce sujet semblent assez d’accord avec moi
pour dire que nous entre-évaluer 25 avec l’IA pose problème ; ce n’est pas le cas de
tous les collègues américains. C’est justement parce que je donne de la valeur à

21. Je sais que les véritables raisons qui nous poussent à l’action ne sont pas toujours bien connues
de nous-même. Même quand je crois savoir ce qui est juste, mes intentions ne m’appartiennent pas
complètement.
22. Je rappelle que j’ai signé la déclaration de Leyde, qui affirme que les mathématiciens ont le

choix d’interagir avec l’IA ou pas. Mais admettons qu’il ne me déplaît pas de voir des collègues faire
un peu comme moi après qu’on ait discuté.
23. Il s’agit de ne pas recruter ou promouvoir quelqu’un localement. Je tiens à préciser que je ne

souhaite pas exprimer ici d’opinion globale sur ces sujets, dont je connais la complexité. Ce n’est
pas vraiment mon propos, en fait, je l’utilise ici comme illustration.
24. On n’en est pas là mais qui sait, si notre métier a un avenir on pourrait peut-être me reprocher

un jour de pousser au (non-)recrutement d’un collègue pour des raisons politiques. Ce problème
n’est pas si théorique.
25. Je ne sais pas à quel point c’est clair pour les personnes en-dehors du monde académique

mais nous passons une partie relativement important de notre temps à nous entre-évaluer et il est
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l’objectivité que je ne souhaite pas la lui confier. L’IA, c’est nous, en meilleur et en
pire.

Idéalisme et mathématiques humaines.

Les époques d’extrême oppression sont généralement des époques où il est
beaucoup question de grandeur et d’idéal. Parler à de telles époques de
choses aussi basses et mesquines que la nourriture et le logement des tra-
vailleurs, alors qu’il est fait un tel battage autour de l’esprit de sacrifice
comme vertu première, cela exige du courage. [...] Il n’en faut pas moins
pour dire la vérité sur soi-même, lorsqu’on est vaincu.

Berthold Brecht, Cinq difficultés pour écrire la vérité (1934) 26

Le reproche de l’idéologie peut dévier vers celui de l’idéalisme, et il est bien plus
sérieux. Là, cela touche juste dans mon cas, il y a bien un idéalisme, bien qu’il soit
moins fort que quand j’étais jeune. (Pour évacuer une confusion : je ne parle pas
du platonisme 27, que je ne récuse pas, mais qui ne nous est d’aucun secours dans
la situation présente, car je ne crois pas qu’il nous dise ce que l’on doit faire.) Je
détaillerai la substance de mon idéalisme un peu plus loin, ce qui ne veut pas dire
qu’il n’a pas de déclinaison concrètes ; je n’ai pas le souhait d’entrer dans les détails
ici, d’une part car ce texte n’a pas vocation à être technique, d’autre part car il a
vocation à être public, et donc, de fait, donnée d’entraînement pour les machines ;
je suis idéaliste mais pas non plus généreux envers l’IA.

L’émotionnel et le vulnérable
Il est arrivé qu’on qualifie ma réaction d’émotionnelle, ou qu’on suggère qu’elle

l’est, par opposition à la rationalité de l’adoption des mathématiques augmentées.
Cela a pu, en fait, arriver très tôt dans la discussion, simplement, je crois, car ma
voix peut trahir de l’anxiété. Mon interlocuteur tient parfois à préciser qu’il ne res-
sent pas d’anxiété, il préfère se dire stimulé par l’IA. Je note qu’il 28 n’est pas toujours
dénué d’une forme d’agressivité.

Je ne peux ici parler que pour moi-même. Je revendique un certain nombre
d’émotions. Je revendique l’anxiété qui est mon moteur, et me pousse à l’action
pour tenter de réduire ses causes. Je revendique même une part de déni, quand

difficile d’imaginer comment on va évoluer. Il ne faut pas nier ce problème de l’évaluation, qui a
une fonction importante et joue dans la motivation à bien faire son travail, quoique de manière
décroissante au fil d’une carrière universitaire.
26. Il est cocasse de constater que mon moteur de recherche un peu poussif m’a permis de retrou-

ver cette citation à partir de vagues souvenirs, alors que Google (que je n’ai pas réussi à enlever de
mon téléphone) me renvoyait vers Gilles Deleuze et Eddy Mitchell (je n’ai pas creusé le pourquoi)
27. Pour les non-mathématiciens : il s’agit d’une sorte de croyance dominante dans notre métier,

que je partage dans une certaine mesure, et qui affirme que les objets mathématiques sont extérieurs
à notre esprit.
28. Je prends la licence ici d’utilier le pronom « il » d’unemanière générique, ce n’est pas forcément

la même personne à laquelle je pense d’une phrase à l’autre. Mon échantillon n’a probablement
aucune valeur statistique, et prend ici en compte des voix qui ne répondent pas directement à moi
mais à d’autres exprimant des positions voisines de la mienne. J’ai décidé que ce texte n’est ni une
étude scientifique, ni une affaire de personnes, autrement je ne m’en extirperai jamais de toutes
façons.
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je m’engage à ne pas lire des maths artificielles : il se peut que cela devienne in-
tenable dans les faits, car nous ne saurons plus distinguer les maths humaines et
artificielles au niveau des textes. Ceci m’inquiète car j’ai vaguement conscience que
lire des textes artificiels doit être toxique à haute dose. En quelque sorte, mon en-
gagement à essayer de lire le moins possible de textes artificiels s’apparente à un
engagement à ne pas ingérer de plastique tout en sachant qu’il y en a déjà une cer-
taine quantité dansmon corps. Bien sûr cette comparaison ne tient pas très bien, car
le plastique n’est pas fait pour être ingéré. Je dois dire que la tristesse est souvent
ce qui submerge tout.

Par un mouvement similaire à celui qui me fait accepter les émotions dans ce
qui touche à mon travail, je me résouds actuellement (après une réflexion difficile)
à ne pas essayer de corriger mes erreurs mathématiques avec l’IA. Ce point est peut-
être difficile à défendre. Malgré mes convictions écologistes, j’ai bien été tenté de
le faire. Je m’explique de la manière suivante : en proposant à lire à un humain
un texte que je n’ai pas fait relire par une IA pour qu’elle me corrige, j’accepte de
montrer mes vulnérabilités. Je lui donne l’occasion de me corriger, et j’espère pou-
voir l’aider aussi 29. L’erreur dans la recherche est une expérience singulière, dont
j’ai d’abord fait la connaissance pendant ma thèse et que j’ai vécue comme un trau-
matisme étant donné ma disposition d’esprit d’alors. Je m’efforce de l’apprivoiser
depuis.

Compréhension et intelligence, un malentendu

Il est temps de poser mon postulat et ma conviction fondamentale, ou plutôt de
les reformuler. Je crois que le monde, tel qu’il est, bénéficierait grandement d’un
surplus de compréhension plutôt que d’un surplus d’intelligence. Je n’ai pas du tout
les moyens de le démontrer ; plus simplement, je me fixe donc comme but d’essayer
de faire voir que la pratique des mathématiques, sujet que je connais, repose avant
tout sur la compréhension, et que celle-ci exige (de la part des humains) de la per-
sévérance bien plus que de l’intelligence. L’argument en faveur de la prééminence
de la compréhension par rapport à des indicateurs apparemment plus quantifiables
a fait l’objet de nombreuses discussions plus ou moins récentes au sein de la com-
munauté 30. Mon objectif n’est pas ici de convaincre mes collègues, qui sont je crois
assez souvent d’accord sur ce point, surtout les pessimistes, mais de trouver les
mots pour l’expliquer au grand public, car je ne pense pas que nos valeurs soient
correctement perçues. Les enseignants de mathématiques primaire et secondaire
occupent à première vue une position médiane dans ce problème, mais ils n’en sont
pas plus responsables que moi.

Je n’hésiterai pas à laisser l’adjectif d’« intelligente » aux machines que nous
voyons surgir ; après tout, je pense que nous ne devrions pas nous y attacher, car,

29. La question ne se pose pas tout à fait de la même manière pour mes anciens textes co-écrits
à plusieurs. Les détails sont techniques à cet endroit, et ils comptent, mais je ne m’oppose pas
formellement à ce que mes anciens co-auteurs donnent le texte à un modèle d’IA non propriétaire
afin de s’assurer qu’il est correct. Ce que je dis là n’a évidemment aucune valeur légale, légalement
n’importe qui peut le faire.
30. Un classique : W. Thurston, What’s a mathematician to do, sur le forum Mathoverflow. Voir

aussi On proofs and progress in mathematics, du même auteur.
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comme je l’ai exprimé, l’intelligence ne devrait pas être notre valeur fondamentale.
Au passage : plus jeune, être considéré comme un élève intelligent ne m’a pas rendu
que des services. Au travers de certaines fragilités sociales qui me sont propres, cela
a surtout alimenté ma peur de l’échec, qui n’est pas la meilleure manière d’aborder
le savoir 31.

Quitte à franchir quelques portes ouvertes, je rappelle que la compréhension est
à la fois une affaire personnelle et une expérience accessible à tout être humain.
L’enseignement primaire et secondaire est axé sur la compréhension de mécha-
nismes élémentaires par lesquels la pensée peut se déployer. Les mathématiciens
sont des êtres humains qui apprécient un certain type de compréhension et, chose
assez surprenante, parviennent à la développer sur le long terme tout en la gardant
cohérente.

Par un autre 32 miracle, ce type de compréhension semble partagé. Il semble
possible de commencer à construire le langage mathématique à partir du langage
courant, même si, pour éviter certaines lacunes et malentendus, il est préférable, à
un moment donné, de l’enrichir et d’utiliser un langage spécifique. Écrire et dessi-
ner sont également très utiles, bien qu’il ne soit pas toujours facile de retranscrire
précisément ce que l’on vient de comprendre. C’est pourtant une étape que nous
devons franchir constamment pour communiquer notre compréhension. En fin de
compte, ce langage est parfois composé de symboles, mais plus souvent qu’on ne
le croit, les mots suffisent.

Pour devenir mathématicien, il faut être capable d’apprécier l’effort fourni pour
comprendre lesmots et le sens des énoncés, et d’essayer de les assembler en preuves,
ce qui implique de passer par des états de compréhension intermédiaire, de s’in-
terroger beaucoup et de se tromper souvent. Il faut aussi de la persévérance, car
contrairement aux agents IA, les mathématiciens ont besoin de manger et de dor-
mir, et la fatigue physique et psychologique se fait sentir. En fait, la persévérance est
probablement la qualité la plus importante. En contrepartie des efforts consentis, il
est difficile d’éxagérer la sensation de gratitude ressentie face à une compréhension
véritable, par soi-même, d’un petit fragment de vérité bien solide. C’est au contact
de cet effort qu’on progresse.

Je n’ai fait que rappeler des évidences. Des platitudes pour mes collègues. Il est
triste et douloureux de savoir qu’aussi peu de personnes arrivent effectivement à
ces évidences (je ne parle pas forcément de devenir mathématicien, mais d’avoir
une idée correcte de ce que sont les maths). Nous nous exprimons très peu face au
grand public ; nous sommes effectivement incompréhensibles. A ceci s’ajoutent des
mécanismes néfastes, face auxquels il est difficile de trouver des solutions. En raison

31. Ce qui m’a aidé sur le long terme, en revanche, est que j’avais des questions « de côté » que
je pouvais partager avec un ou deux condisciples mais sur lesquelles je savais qu’il n’y avait pas
trop de risque que je sois évalué socialement. Retrospectivement, ces questions n’étaient pas trop
mauvaises, même si sans mes études qui ont suivi, je n’aurais pas été capable de les regarder à la
lumière des travaux des mathématiciens qui s’y sont penchés (parfois jusqu’à les transformer en
textbook material). Je ne pense pas que savoir que la plupart d’entre elles étaient techniquement
résolues m’aurait rendu service.
32. Si le platonisme est une foi, alors c’est le miracle fondateur. Je ne dis pas que c’est la com-

préhension en tant qu’expérience subjective qui est partagée, mais le fait (observable) qu’elle soit
possible ou non.
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de leur association légitime avec l’objectivité, les mathématiques ont été utilisées
comme un outil de sélection pour des métiers qui n’avaient pas grand-chose à voir
avec elles, et produit des réactions à l’échelle de la société. En France, c’est par
exemple un trope journalistique que d’étaler son inculture mathématique.

J’ai déjà commencé à expliquer que le processus, mis en valeur dans un certain
récit, par lequel nous avons été vaincus par l’IA, n’est ni exogène ni endogène. Il est
assez clair que le récit a exploité ce malentendu très ancien entre compréhension
et intelligence, dont nous ne sommes pas entièrement responsables, mais que notre
attitude et notre désintérêt pour la communication ont pu encourager.

Il est pratiquement inaudible de dire maintenant que les problèmes de mathé-
matiques fondamentale ne sont pas spécialement faits pour être résolus, mais pour
nous faire réfléchir, et, ce faisant, devenir de meilleurs enseignants 33, et contribuer
à maintenir la capacité de nos étudiants et de la population générale à réfléchir.
En disant cela maintenant, nous passons pour de mauvais perdants : que ce soit
vrai ou faux, nous ne nous sommes pas comportés conformément à cela. A poste-
riori, nous aurions pu nous douter que nous étions vulnérables, en voyant que l’IA
savait coder, jouer au go 34 et produire des dessins animés de qualité moyenne, par
exemple. La quantité d’entraînement (mesurée par exemple en temps disponible
de cerveau humain y consacrant l’intégralité de son attention) pour exceller dans
ces domaines est probablement comparable à la nôtre.

Je crois que nous étions encore plus vulnérables, en fait. En dépit du fait que la
compréhension est importante pour nous, nous ne comprenons pas ce que font nos
collègues des autres sous-domaines des mathématiques. En discutant, il est parfois
possible de se communiquer des intuitions, mais la vérité est que, dans le sens le
plus exigeant du verbe « comprendre », nous ne comprenons pas mieux ce qu’ils
font que quand nous étions étudiants de second cycle (voire même moins bien,
dans mon cas : je suis terriblement spécialisé). L’IA a commencé par acquérir une
connaissance encyclopédique des mathématiques, une connaissance humainement
inatteignable, à partir de laquelle il lui était facile de faire des liens ; ces liens nous
sont apparus comme créatifs, et pour un humain, ils le sont véritablement.

Tout ceci est déjà très bien décrit dans le texte de Bessis déjà cité. La question
qui m’importe ici est plutôt la suivante : si l’on considère qu’à ce stade les dégâts
sont faits, entre les mathématiques humaines et augmentées, lesquelles ont une
chance d’être les plus convaincantes vis-à-vis de la société ? A terme, ce n’est pas
une question théorique : le contribuable nous soutient, et vu la situation, il est clair
que le contrat doit être renégocié.

La réponse n’est peut-être pas exactement la même concernant les mathéma-
tiques fondamentales et les mathématiques appliquées. Comme le nom l’indique,

33. Ce n’est pas pour rien que je place l’étudiant du côté du pathos sur la figure 1, mais je crois
que la relation avec l’enseignant doit justement comporter de l’empathie. Cette empathie est favo-
risée si l’enseignant se place lui-même assez souvent dans la place de l’étudiant vis-à-vis du savoir,
notamment s’il éprouve des difficultés dans sa recherche et ne sait pas résoudre toutes les questions.
34. Concernant le go, c’est en quelque sorte pire : la machine atteint un niveau surhumain en

s’entraînant seulement contre elle-même, tandis qu’on peut encore se consoler en voyant que l’IA
mathématicienne a eu besoin d’ingurgiter une bonne partie de tout ce que les humains ont écrit pour
faire ses coups d’éclats. Sarnak a proposé un test pour voir si une IA naïve serait capable d’atteindre
un niveau professionel en mathématiques seulement à partir des axiomes.
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les mathématiques appliquées ont des applications. Si, comme je l’ai expliqué, je
pense avoir pour des raisons éthiques l’impératif de préserver ma capacité à réflé-
chir à des questions indépendamment du fait que je vais les résoudre ou pas, le
dilemme ne se pose pas forcément de la même manière pour un mathématicien
appliqué. (Je ne dis absolument pas qu’il faut croire la propagande des idéologues,
largement démentie dans la réalité, suivant laquelle l’IA pourrait « résoudre » de
grands problèmes comme le changement climatique. Mais elle pourrait en résoudre
des petits, en même temps qu’elle en pose des moyens.) Je n’ai pas de réponse à
cela, mais je veux juste mentionner ma crainte. Si l’ensemble des mathématiciens
adoptaient les mathématiques augmentées, alors, dans l’imaginaire de la société,
nous serions encore plus quemaintenant associés auxmachines (vouées au calcul, à
l’absence d’émotion, d’empathie, etc.). Le malentendu se poursuivra, se renforcera,
et l’idée même de ce que à quoi nous tenons vraiment pourrait se perdre encore
plus.

Faut-il vraiment continuer la recherche en mathématiques à l’ère de l’IA?

Il résulte [de la perte de contact avec la tradition grecque] une culture
qui s’est développée dans un milieu très restreint, séparé du monde, dans
une atmosphère confinée, une culture considérablement orientée vers la
technique, très teintée de pragmatisme, extrêmement fragmentée par la
spécialisation [...]. Ce qu’on appelle aujourd’hui instruire les masses, c’est
prendre cette culture moderne, élaborée dans un milieu tellement fermé,
tellement taré, tellement indifférent à la vérité [...] et enfourner le résidu
tel quel dans la mémoire des malheureux qui désirent apprendre.

Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs
envers l’être humain (1942)

Encore une fois, Weil ne s’est pas trompée sur ce mal, et elle le traite de manière
impitoyable, même si je n’ai pas autant de certitude qu’elle concernant ses racines
historiques. Il est difficile ici de me réclamer d’elle dans mon action : je travaille à la
Faculté des Sciences et Technologies, la plupart de mes étudiants appliqueront les
mathématiques. La spécialisation a fragmenté y compris les mathématiques fonda-
mentales, dont mon domaine. Certes, je me lamente de ne pas pouvoir enseigner
la géométrie élémentaire, tellement elle est réduite à peau de chagrin, et même de
fait inexistante dans les cursus de première et deuxième année (qui sont ceux qui
regroupent le plus grand nombre d’étudiants). Mais dans ma recherche, je fais des
choses en substance vraiment très techniques, quasiment inaccessibles.

L’émergence de l’IA m’a amené une angoisse supplémentaire : avant l’IA, si
« mes » mathématiques devaient jamais être appliquées (ce qui est très peu pro-
bable) elles le seraient via des humains. A présent, peut-être que l’IA peut utili-
ser nos théorèmes directement pour concevoir de nouvelles technologies. Quelle
est l’attitude la plus éthique vis-à-vis des applications de notre recherche? Quand
nous nous sommes engagés dans les mathématiques, la plupart d’entre nous ne
nous sommes pas posés ce type de questions ; il fallait pour cela une sensibilité
supplémentaire que nous n’avions pas. Une amie les a posées dans l’épilogue de
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sa thèse 35 soutenue en 2024, et en a tiré la conclusion de ne pas continuer. Me
concernant, j’ai poursuivi plus loin qu’elle, et arrêter les mathématiques semble
impossible. En continuant les mathématiques au rythme humain, j’en « produirai »
certainement moins, et des moins spectaculaires ; je me berce dans l’espoir que si
elles doivent être appliquées, elles resteront inoffensives ou bénéfiques.

On me dit que maintenant que l’IA semble en passe d’être surhumaine en ma-
thématiques, elle pourrait également devenir surhumaine en éthique, et ce pro-
blème sera réglé. J’en doute fort : les exercices de mathématiques avec des solu-
tions Vrai/Faux constituent un excellent répertoire pour l’apprentissage par renfor-
cement, qui permettent à l’IA de s’ameliorer (au point que ses concepteurs prennent
actuellement nos questions ouvertes pour des exercices). La plupart du temps, en
revanche, les dilemmes éthiques n’ont pas vraiment de solution ; les buts des êtres
humains sont si divers que l’humanité n’a pas de fonction d’utilité à optimiser. Je
crois que le raisonnement quantitatif ne peut juste pas s’appliquer à cet endroit ; ce
n’est même pas qu’il ne faut pas le faire, c’est que cela n’a pas de sens.

Le versant psychologique

J’arrive à ma thèse la plus controversée. J’explique pourquoi je considère que la
défense des mathématiques humaines sur une ligne esthétique est essentiellement
impossible, ou alors à la limite absurde. J’adopte ensuite une ligne psychologique.
La frontière entre mathématiques fondamentales et appliquées n’est pas nette, et je
ne souhaite surtout pas la définir, mais j’admets qu’il est plus difficile ici qu’ailleurs
d’intégrer les mathématiques appliquées à mon propos. La défense de la ligne psy-
chologique m’est inspirée en partie par des écrits de Bessis 36, de Davis-Hersch 37 et
de Venkatesh 38, qui sont plus descriptifs que moi, et que je ne citerai pas systéma-
tiquement, partant desquels je me contente de grossir le trait à certains endroits.
Grothendieck est passé par là sans s’arrêter et il a écrit des choses lumineuses et
d’autres absolument impénétrables ; je n’ai pas encore trouvé le temps d’y retourner
sérieusement depuis le début de la crise.

L’impossible ligne esthétique

Dans notre travail de recherche, je crois qu’il n’est pas exagéré de dire que nous
recherchons la vérité et la beauté avant toute autre chose. Bien sûr, nous recher-
chons aussi beaucoup d’autres choses moins pures, comme le plaisir égoïste de
comprendre quelque chose d’apparemment neuf, d’être le premier à le faire, ou
bien plus simplement de recueillir une certaine quantité de reconnaissance sociale,
mais je veux me concentrer au moins dans un premier temps sur le discours ma-

35. E. Philippe, Geometric realizations using regular subdivisions : construction of many poly-
topes, sweep polytopes, s-permutahedra (p. 206 - 211).
36. D. Bessis, Mathematica : une aventure au cœur de nous-même. (2022)
37. Davis-Hersch, The Mathematical Experience (1981) (je n’ai accédé qu’à des extraits de ce texte)

et Descartes’ Dream : the world according to mathematics (1986).
38. Akshay Venkatesh, Human mathematics in the age of reasoning machines, Annals of Mathema-

tics and Philosophy, 3(1), 83–116.
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thématique, même si c’est peut-être illusoire de croire qu’on peut complètement le
séparer du reste.

Si la vérité est remplacée par le certificat Lean, alors nous avons déjà perdu le
monopole de la vérité (dans le sens pratique suivant : nous avons perdu l’autorité
de pouvoir dire, dans le temps que cela prend à la machine, ce qui est vrai ou
faux dans une preuve mathématique longue et difficile). Cela se discute ; je vais
faire la supposition pessimiste que c’est bien le cas. Je ne minimise pas, c’est très
déstabilisant. Mais alors, ne nous resterait-il pas la beauté?

Malheureusement, non, je ne crois pas. Je crois que le faire serait adopter de
nouveau une forme de déni 39. Je n’ai pas lu beaucoup de mathématiques artifi-
cielles moi-même, mais j’ai lu et écouté ce que les collègues en disent, et ce qu’ils
en font. Ici il est assez important de distinguer le fond et la forme. À ce stade (au-
tomne 2026) il semble les mathématiques artificielles, en tout cas celles qui sortent
des modèles internes secrets d’OpenAI, sont assez souvent écrites dans un style
étrange, pittoresque, voire carrément mauvais, à la limite de l’illisible. (Vu la vi-
tesse des progrès cela pourrait changer rapidement.) Il n’en demeure pas moins
qu’on en dégage déjà des idées nouvelles, et dont on ne peut pas nier que certaines
sont belles, quelle que soit la tristesse avec laquelle on l’admet. Je ne sais pas com-
ment le tisserand voyant sortir la production des premiers métiers à tisser de l’ère
industrielle jugeait sa qualité. Cela ne m’étonnerait pas qu’il l’ait jugée moins bonne
que ce qu’il faisait. Nous n’avons même pas cette consolation.

La seule manière que je vois pour résoudre cela me semble assez radicale, ce
serait de changer d’esthétique, et de la déplacer du discours vers la pratique. Je
crois que c’est envisageable, bien que résolument absurde. Forcément, on y perd en
objectivité ; mais concernant la beauté, notre objectivité n’était déjà pas complète.
On pourrait tenter de se persuader qu’il est beau de consacrer sa vie à réfléchir à
des problèmes dont on ne sait pas si on sera capable de les résoudre. Ou peut-être
même de constater qu’on a fait une erreur, que cette erreur n’est pas réparable, que
la vérité était différente, sans savoir pour autant ce qu’elle est. La beauté ici réside
exactement dans ce qu’on ne peut pas changer ; on ne peut pas humainement décider
que les choses sont autres que ce qu’elles sont. En fait, c’est déjà un peu le cas :
après avoir véritablement compris quelque chose, on réalise qu’il ne pouvait pas en
être autrement. Démontrer un théorème reste beau dans cette nouvelle esthétique ;
ne pas y arriver en y mettant l’intégralité de sa persévérance l’est également.

Si c’est un art que je décris là, et si la machine est objectivement meilleure que
nous à produire son discours, alors cet art se fonde sur une forme de déraison. Il y
a peut-être là une tradition à reprendre :

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que construire une histoire des idées sans
entreprendre une étude profonde des mathématiques à différentes époques
serait comme omettre Hamlet de la pièce qui est nommée d’après lui. Cela
serait aller trop loin. Mais ce serait comme enlever le role d’Ophélie. Cette
comparaison est singulièrement exacte. Car Ophélie est relativement im-
portante dans l’histoire, elle est à la fois très charmante et légèrement

39. J’ai cru un temps qu’un certain type de géométrie serait à l’abri des grands modèles de lan-
gage, car sa beauté me paraissait très supérieure à celle qu’on perçoit quand on l’exprime simple-
ment dans le langage. J’avais tort.
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dérangée. Disons que la poursuite des mathématiques est une folie divine
de l’esprit humain, un refuge face à l’urgence des évenements contingents.

Alfred North Whitehead, Science and the modern world (1919),
traduction libre

(Ophélie meurt noyée en tombant d’un arbre, vers la fin de la pièce.)

Il y a quand même de très sérieux écueils. Si la pratique est esthétisée, elle l’est
par le récit, ce qui ouvre la voie à l’inauthenticité : contrairement au comédien,
mais similairement à l’écrivain, on ne voit pas le mathématicien 40 en train de faire
des mathématiques. Je ne suis pas du tout convaincu que cette voie est viable col-
lectivement, mais je ne vois rien qui puisse empêcher de la suivre individuellement,
à condition, bien sûr, d’en avoir les possibilités matérielles.

Le postulat des parallèles

Avant d’abandonner la ligne esthétique pour la ligne psychologique, j’aimerais
m’attarder sur l’un de nos marronniers, en lesquelles elles se rejoignent : le postulat
des parallèles. On a fait couler beaucoup d’encre sur ce sujet qu’on est allé jusqu’à
rapprocher du mystique. Il est plus raisonnable que je me concentre sur l’un des
mathématiciens personellement concernés, au XVIIIe siècle : Johann Heinrich Lam-
bert. J’avouerai que je n’ai pas lu Lambert, seulement ses commentateurs 41. Dans
mes études supérieures, probablement en première année, Lambert m’a d’abord
été présenté comme le premier mathématicien à avoir démontré l’irrationalité du
nombre π. Cela suffisait à le rendre éminemment respectable 42 ; mais plus tard,
pendant ma thèse, j’ai appris qu’il était aussi l’auteur d’une importante étude sur
la théorie des parallèles. Je pense que si j’avais su cela dès le début, j’aurais été à
la fois déçu et apitoyé : comment a-t-il pu s’occuper de ces questions ésotériques
dont on a montré plus tard qu’elles étaient désespérées ? On sait de nos jours que
Lambert ne pouvait pas réussir une telle entreprise.

Pourtant, une certaine lecture de sa tentative nous éclaire. Sa preuve est très
longue. Sans entrer dans les détails, c’est une preuve par l’absurde. Lambert cherche
à montrer qu’une géométrie dans laquelle le postulat des parallèles n’est pas vérifié
ne peut pas exister. Pour cela, il cherche une contradiction, à laquelle il n’arrive pas,
mais en faisant preuve d’une imagination débordante (le qualificatif imaginaire re-
vient d’ailleurs beaucoup, par exemple il est question d’une sphère imaginaire). On
sait depuis Lobatchevski, Gauss et Bolyai qu’il existe bien une géométrie, la géo-
métrie hyperbolique, dans laquelle le postulat n’est pas vérifié. Dans les dédales
de sa tentative de preuve, Lambert a en fait établi plusieurs propriétés des figures
géométriques de ce nouvel espace, dont il ne pouvait pas reconnaître l’existence.
Plusieurs contemporains de Lambert (notamment Saccheri) ont fait un chemine-
ment similaire.

40. Entre collègues, on se voit déjà un peu plus.
41. Voir par exemple R. Bonola, Non-Euclidean Geometry : A Critical and Historical Study of Its

Development (1955).
42. C’est ce genre de théorème qui appelle les jeunes gens comme moi dans le métier : à la fois

ancien et important du point de vue du curriculum moderne. On se dit qu’on veut en être.
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On voit très bien en quoi le récit que je viens d’en faire esthétise le parcours
de Lambert. Il n’est pas donné à beaucoup d’entre nous d’avoir des défaites aussi
magnifiques. L’histoire des mathématiques est bien plus compliquée, et ma retrans-
cription verse un peu dans la figure du génie isolé ; pour être juste, il faudrait être
long. Ce qui m’importe est la valeur d’exemple. L’esthétique dont je parle est très
exactement celle par laquelle je viens d’attribuer de la beauté à l’obsession de Lam-
bert, de laquelle je retire la gloire posthume, et à laquelle j’ajoute l’erreur. Son
protagoniste est le créateur absurde.

A ma première lecture de l’ouvrage de Camus, Le Mythe de Sisyphe, j’étais jeune,
aspirant mathématicien, et je n’ai pas bien saisi en quoi les mathématiques seraient
concernées. Le comédien est le créateur absurde par excellence, car son œuvre est
morte au moment du salut ; celle de l’écrivain dure un peu plus, et il peut y puiser
de la vanité. Celle du mathématicien, croit-on, est fausse ou bien éternelle, dans
la direction du passé comme dans celle du futur ; le tampon d’arXiv 43 permet de
dater sa révélation au monde, à la seconde près. Je ne renie pas cette croyance ;
j’en ai eu besoin pour m’élever, c’était une des plus précieuses dans ma vie, et je ne
peux pas continuer sans en garder de petits morceaux avec moi.

L’IA nous remet à notre place de créateurs absurdes. Ce qui réduit nos espoirs à
néant, ce n’est pas le temps, c’est la vitesse. Même les mathématiciens augmentés
sont concernés.

La ligne psychologique

C’est une ligne un peu provocante, mais elle n’a rien de très original non plus.
Il est temps de reprendre l’aphorisme de Nietzche, du début. Il termine par « La
mathématique n’est que le moyen de la science générale et dernière des hommes. »

Je ne sais pas ce qu’il veut dire, mais si dans notre déshérence on me demandait
de choisir parmi les sciences humaines à laquelle nous rattacher, le plus sensé serait
probablement d’aller vers la psychologie. C’est aussi ce que semble suggérer Bessis
à la fin de son essai. Je n’ai pas de preuve, mais il y a tout de même quelques signes
que la pratique des mathématiques, à partir du moment où elle est assez intense
pour qu’on la vive de l’intérieur, s’apparente à un processus psychologique d’une
très grande richesse. Ce n’est pas très surprenant. Prenons par exemple la notion de
difficulté, connue de nous comme de nos élèves. Dans un très grand nombre de pro-
blèmes, nos plus grandes difficultés sont d’ordre psychologique. Nous ne sommes
pas prêts à voir le bon objet, à poser la bonne définition. Ce n’est pas du tout parce
que ces choses sont intrinsèquement inconcevables : elles le deviennent a poste-
riori. Parfois c’est même une des raisons pour lesquelles nos étudiants réussissent
là où on a échoué : nous avons accumulé des a priori sur une manière d’aborder un
problème, qui ont fini par nous empêcher de voir la vérité telle qu’elle est. Quand
nous décomposons ces a priori, nous y trouvons quelques composantes premières.
La plus facile à cerner est sans doute la peur. Certains de ceux d’entre nous qui sont
allés le plus loin ont su apprivoiser cette peur. Grothendieck nous le dit : « craindre
l’erreur et craindre la vérité est une seule et même chose ».

43. C’est le site web où nous déposons nos écrits et il y a écrit la date, l’heure, la minute et la
seconde où nous l’avons fait. En ce moment, il est débordé par l’IA.
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Il y a une objection sérieuse, c’est que la psychologie, qui étudie l’esprit humain,
est concernée par le problème de la subjectivité, alors qu’a priori nous ne le sommes
pas. Bien sûr, l’expérience desmathématiques est subjective, mais comme je l’ai déjà
dit, en principe, le fait qu’un énoncé soit compréhensible ou non par un être humain
(ayant assez de temps, de motivation, etc.) est quelque chose d’observable et de
décidable, et ne dépend pas de l’être humain en question. C’est cela qui empêche
le discours d’être totalement subjectif. Si j’écris « J’ai démontré ce théorème : ... » et
que je détaille ma preuve, je fais à la fois des mathématiques et de la psychologie.
Même si je me trompe : on pourra analyser mes erreurs, et ce sera encore des
mathématiques et de la psychologie.

Tout ceci concerne les mathématiques humaines. Il n’y a pas, à ce jour, de champ
d’étude de psychologie des grands modèles de langages 44. Cela n’est pas évident,
car ceux-ci sont conçus pour nous paraître humains, alors qu’ils sont vraisemblable-
ment très différents. Voici quelques spéculations sur le fait que c’est probablement
difficile (il est possible que je tombe dans le piège de l’anthropomorphisation). Mal-
gré l’illusion qu’il nous procure, il faut se souvenir qu’étant un processus et non un
être, le robot conversationnel cesse littéralement d’exister entre deux sessions, et
même entre deux prompts. L’agent quant à lui perdure déjà un peu plus ; mais sa
substance n’est pas plus semblable à la nôtre. En particulier, si tant est qu’il lui est
accordé de passer par des expériences, il n’a pas fait l’expérience de la peur pour son
intégrité physique. Ceci peut le rendre plus adapté à se mouvoir dans l’espace des
idées, là où certaines reminiscences d’une peur archaïque nous empêchent de faire
certaines choses, ou d’aller trop vite dans certaines directions. Y a-t-il un analogue
de la peur, pour une IA?

Dans un essai que je trouve instructif, Venkatesh compare sa manière de raison-
ner à celle d’AlphaProof, une IA dédiée aux mathématiques. Son texte est un peu
technique, mais je crois qu’on peut en retirer l’essence de ce que j’essaye de dire ici
même sans connaissance théorique :

Les limitations d’AlphaProof concernant le temps et l’espace mental sont
très différentes des miennes, et il n’y a aucune raison de penser que la
réduction modulo un nombre premier soit adaptée à ces limitations. [Dans
l’exercice que je lui ai donné] il a bien utilisé l’arithmétique modulaire,
mais modulo un nombre non premier [...]. Quand on travaille modulo
un nombre non premier, certaines des opérations arithmétiques persistent
(l’addition, la multiplication) mais d’autres non (division ou la prise de
logarithmes). Cela provoque chez moi un certain niveau de stress mental,
une notion dont l’analogue chez AlphaProof reste à étudier.

Akshay Venkatesh, Human mathematics in the Age of Reasoning
Machines (2025)
traduction libre

Vu à quel point c’est difficile, il faudrait peut-être laisser l’étude de la psycho-
logie des grands modèles de langage à l’IA. (En théorie, cela peut se faire sans

44. Ajout sur épreuve (27 octobre) : en fait, je découvre que maintenant, si. Ici un optimiste.
Je n’aurai raisonnablement pas le temps de me renseigner sur ce sujet dans les prochains jours, je
laisse mon texte tel quel.
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s’occuper des grandes questions comme la conscience, l’intentionnalité, etc.) Ceux
qui adoptent les mathématiques augmentées pourraient peut-être s’y intéresser,
puisqu’une fois la pudeur mise de côté, je crois que la question fondamentale est
de savoir jusqu’où les machines peuvent aller.

Dans une version préliminaire de ce texte, j’affirmais que cette dernière ques-
tion ne m’intéressait pas. Je pense qu’il y avait là, malheureusement, un peu de
déni résiduel. Si les machines vont si loin qu’elles traversent sans coup férir ce que
nous percevons comme des changements de paradigme, alors elle domineront le
créateur absurde, qu’il soit Lambert ou moins fortuné, de toute leur force : elles
possèderont tout le pouvoir que recèle son inconscient, du moins s’il leur a confié
assez de données. Il est donc plus honnête de dire que cette question m’inquiète,
mais le passé a montré que j’ai souvent tendance à m’inquiéter de choses qui ne se
produisent pas.

Vers une thérapeutique

J’ai parlé d’éthique et de psychologie ; ces sujets touchent aussi à la médecine.
Imaginons-nous dans un futur, proche ou lointain, où l’IA serait devenue si puis-
sante en mathématiques qu’elle pourrait être considérée comme un oracle, disant
instantanément ce qui est vrai et ce qui est faux. (Il n’est pas du tout clair que c’est
ce vers quoi nous allons.) Peut-être qu’un mathématicien en soins palliatifs pourrait
se voir prescrire un accès à l’IA, afin de savoir quelles sont les réponses aux ques-
tions qui l’ont occupé dans sa vie, car ces réponses existent. Dans cette situation il
est concevable que la vérité apaise. Je ne sais pas, j’en suis trop loin.

Dans toutes les autres situations, je pense qu’accéder trop vite à ce type de
traitement n’est pas bénéfique pour la santé du mathématicien.

Pratiquer les mathématiques, à plus ou moins haute dose, est une manière par-
ticulièrement efficace de développer sa capacité d’attention, et de la préserver de
l’érosion qu’elle peut subir dans notre époque obsédée de vitesse. Je ne dis pas
non plus que c’est un remède miracle. Je souhaite témoigner du fait qu’il est pra-
tiquement impossible de faire des mathématiques en état de dépression clinique,
et peut-être aussi dans des états relevant d’autres types de crises existentielles. Ce
n’est pas vraiment le peu qu’on arrive à faire à ce moment-là qui nous aide à en
sortir. Toutefois, une fois que le processus de guérison (et il est lent, et peut-être ne
s’arrête jamais) est enclenché, il s’agit à un moment de reprendre contact avec son
esprit, et de ne pas le perdre à nouveau. A ce moment-là, ne serait-ce que mener
des calculs un peu difficiles avec un stylo et une feuille de papier est utile. Peut-être
que le boulier est encore plus efficace, je n’ai pas encore assez pratiqué pour le dire.
Dans les stades ultérieurs, à partir du moment où on le peut à nouveau, réfléchir à
des questions de géométrie dans sa tête est également salvateur.

Dans ma discussion sur les idéologies, je n’ai pas mentionné le capitalisme. En
théorie, il faudrait voir le problème par tous ses côtés, mais en pratique je ne suis
pas capable de développer ma réflexion sur tous les côtés. Une question importante
est de savoir si les mathématiciens et les enseignants de mathématiques seront
prolétarisés (dans une certaine mesure, les seconds le sont déjà) maintenant que
les machines semblent pouvoir faire leur travail. Sur le versant pessimiste, on peut
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constater que les travailleurs du soin sont déjà prolétarisés. Faut-il vraiment dire
ce que nous sommes? Ce n’est pas certain.

Ce à quoi je tiens

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire
aussi dans la joie. Ce mot n’est pas de trop. J’imagine Sisyphe revenant
vers son rocher, et la douleur était au début. Quand les images de la terre
tiennent trop fort au souvenir, quand l’appel du bonheur se fait trop pres-
sant, il arrive que la tristesse se lève au cœur de l’homme : c’est la victoire
du rocher, c’est le rocher lui-même. [...] Mais les vérités écrasantes périssent
d’être reconnues.

Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (1942)

Voici quelques principes que j’aimerais tenter de suivre.
D’abord, identifier, dans nos pratiques préexistantes, celles qui allaient dans la

mauvaise direction, car je suis assez certain que les mathématiques augmentées
les accélereront, tout comme l’IA accélère la pollution. Je dois leur accorder que
les mathématiques augmentées commenceront vraisemblablement par mettre un
terme à nos pratiques les plus dysfonctionnelles. Parmi celles-ci, la plus évidente
est l’évaluation de nos pairs et élèves sur des écrits, suivant une échelle rigide, qui
ne pouvait qu’être superficielle dans un monde où chacun a de moins en moins de
temps pour lire vraiment ce qu’écrivent les autres. Mais mettre un terme ce n’est
pas encore remplacer par quelque chose de plus souhaitable. C’est à cet endroit
qu’il s’agit de concentrer notre lucidité.

Ensuite, rester plus que jamais à l’écoute des jeunes. S’engager dans les mathé-
matiques aura pour eux un sens que je n’aurais jamais pu imaginer, à une époque
où je n’avais pas à me poser les questions importantes. Ce sera aussi probablement
matériellement beaucoup plus difficile.

Dévoiler mes méthodes, mais pas mes buts. Les machines n’ont pas à connaître
nos idées, les questions qui animeront nos travaux futurs, ce sont des ressources
précieuses. À l’inverse, nous devrions être transparents sur nos méthodes, envers
nos étudiants comme envers la société qui nous a supportés et permis d’apprendre
sans cesse, pour nous rendre au plus loin que l’esprit humain le peut de lui-même.
Sur les questions de mathématiques fondamentales, même à supposer que cela me
soit intelligible, je ne chercherai pas à savoir jusqu’où les machines peuvent aller.

Je ne cesserai pas d’écrire, car c’est la seule manière que j’aie de me prouver
à moi-même que je comprends quelque chose en profondeur, et par là, que je suis
digne de l’expliquer. La solitude relative ne me réjouit pas, mais elle ne m’effraie
pas non plus. J’espère également conserver une capacité à lire, surtout les écrits
authentiques, même si je ne suis plus capable de les discerner des autres. Je ne dis-
cuterai pas avec la machine pour trouver des idées, pas plus qu’avec les fantômes ;
seulement avec les êtres. Forcément, ce sera lent ; je ne me laisserai pas presser.

Il est possible que ce texte vieillisse mal. Ce ne serait pas forcément une mau-
vaise chose : les derniers mois ont été éprouvants. Quoi qu’il arrive, à moins que je
ne me réveille du cauchemar, je me serai exprimé en 2026 et j’aurai exprimé ce à
quoi je tiens.
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